同床 (第2/3页)

说话……是天生的吗？”

    他写得慢了一些，纸一动，水渍就晕开字迹。

    【不是】

    【是我爸】

    叶希微的心一紧，喉咙发涩。

    她艰难地问：“……他打你？”

    林稚停顿了，像在思考该不该写。

    最终，他抬眸看着她，又写了一行。

    【他喝醉了】

    【拿刀割了我的舌头】

    他只是轻轻掀了下下唇，露出那条深深的、狰狞的伤痕。舌尖残缺不全，像被粗暴切断的根。他闭上嘴，眼神却一直没躲。

    叶希微呼吸一窒，心口像被钝器锤了一下。

    轰——！

    一声炸雷像是就在头顶炸开，他猛地一震，身体狠狠地颤了下。

    他怕雷。不是怕声音，而是怕这声音像钥匙一样，打开他记忆里那扇染血的门。

    嗡——

    雷声轰鸣，那声音像是又把他带回那天夜里。

    雨大得像天塌下来，父亲的手举着刀，在他面前晃来晃去，混着咆哮和酒气的臭味，还有那句他反复梦见过的咒骂：

    “你还敢顶嘴？看我不撕了你的嘴。”

    下一秒，她整个人被狠狠抱住。

    “……！”

    她倒吸一口气，身体被撞得晃了下，林稚抱得很紧。

    他的额头抵在她肩上，呼吸急促，胸膛一下一下地起伏，像刚逃过一场大火。他整个人在发抖，冰冷潮湿的指节圈在她后背，像在用尽力气不让自己崩溃。

    她伸出手，犹豫了一下，最终落在他背上，轻轻拍了拍。

    她顿了下，嗓子干涩地低声说：“没事。现在安全了。”

    雷声又一次响起，这次离得更近，窗玻璃震得嗡嗡响。

    林稚突然抬起头。

    他眼神发红，瞳孔像浸在水里，嘴唇紧抿着，手却还没松开。叶希微望进他眼里，几乎从中看见了某种崩坏的少年自尊。

    他没哭，但她却感觉到了那种哭不出来的疼叶希微的指尖轻轻发麻，她怔怔地看着那几个歪斜的字，一时竟说不出话来。

    他几岁？看着不过十五六，身形瘦得像初中生，脸色病态，却用着最平静的语气，告诉她：他的舌头，是亲生父亲割的。

    “你……从家里逃出来了？”

    男孩点点头。

    她没问他家在哪，也没再问发生了什么。那张便利贴已经沉得像千斤。

    “饿了吗？”

    他点头。

    她站起来，心跳得有些快，不知是愤怒还是难受。她走向厨房，手里动作迅速，很快就煮好了一碗挂着油亮蛋花的面。

    “吃吧。”

    林稚坐在餐桌前，接过碗时轻声点了下头。他没说谢谢，也不会说，但那一刻，他眼神温顺了些，像一雨下得更大了。

    屋里闷热，一盏老吊扇在天花板上“哒哒哒”地转着，发出微弱却持久的声响。

    她站在床边，看着他站在原地不动，像个不知道往哪落脚的孩子。

    “只有这一张床了，睡吧，一人一边。”她淡淡道，语气不容置疑。

    他