53. 累了 (第1/2页)

    

53. 累了

    22:07。

    高跟鞋被随意踢落在门边，像两只搁浅的船。

    公寓里一片沉黯。

    利筝没有开灯。

    光线在此刻是一种侵扰。

    她需要这片昏暗来容纳自己纷乱未明的思绪。

    她站在玄关与客厅交界处，没有脱外套，也没有放下手包。

    皮包内里的震动闷闷的，持续着。

    一点固执的光，从皮革缝隙间透出，她盯着，没有立刻动作。

    室内空气滞涩，鼻尖萦绕着从外带回、附着于外套纤维的陌生气息。

    她终于伸手，动作有些迟缓地取出手机。

    屏幕的光在昏昧中割开一道惨白口子，那串没有署名的国际号码，不停闪烁。

    接通。她没有说话。

    听筒紧贴着耳廓，传来电流底噪，以及另一端不带起伏的叙述声。

    利筝始终沉默，脊背逐渐绷直，像被一根线缓慢拉紧。

    她左手无意识抬起，悬在半空，指尖有些发凉，最后轻轻落在自己颈侧。

    通话结束。屏幕暗下。

    她就维持着那个姿势，站在原处，像被按下暂停键。

    窗外，一辆车驶过，远光灯的光柱短暂扫过天花板，映出她静止不动的身形，随即又再次被昏暗吞没。

    空气似乎比刚才更沉。她慢慢放下贴在耳边的手机，金属边框触感冰凉。外套腰带束得太紧，她忽然觉得有些透不过气。

    柜内，那支二手手机屏幕忽然亮起，像黑暗中一只骤然睁开的、冰冷的眼。

    她静默片刻，终究还是伸手取出它。

    指尖划过屏幕，解锁。iCloud最近同步的项目不多，几条日程提醒，几张医学文献的扫描页。

    她慢慢划动着，直到——

    一条新的语音备忘录。录制时间，今晚22:27。

    时长，三分三十一秒。

    不是他惯常的、条理清晰的手术回顾时长。

    她点开。

    最初几秒是沉默，只有一种极深的、好似沉入水底的寂静。

    然后，是一声轻微到难以捕捉的呼气声，带着…揉入血液的疲惫重量。

    她微蹙起眉尖。

    接着，是纸张被缓慢揉皱的窸窣声，一下，又一下，像是一种试图抓住什么或碾碎什么的徒劳。

    他的声音响起了——

    “…粘连太紧，剥离时，基底动脉痉挛……”

    话语在这里有一个明显断裂，又是一段长长的空白，只有压抑呼吸声。

    利筝的呼吸跟着缓停。

    她不懂手术细节，但她听懂了一种东西：重压。

    是精密计算后依然无法完全掌控的变量，是生命重量压在一双手上的具体形态。

    录音里传来一声极轻的“硌”，像是骨骼接触产生的闷响——大约是他用手掌抵住了沉沉下坠的额头。

    “家属情绪，可以理解。”

    他声音低下去，含混，是纯粹的疲乏，“但方案，已是最优选。”

    之后是更长久的空白。

    长得让利筝觉得房间里的氧气正被一丝丝抽走，空气变得更加稀薄。

    然后，他极轻地，像一声耗尽所有力气后的叹息，吐出一个词：

    “……累了。”

    录音结束。

    屏幕暗下去，寂静如潮水般涌回。

    房间里再次，只剩她的心跳声，一下，一下，敲在耳膜上。

    她熟悉他手术成功后那双沉静的眼，熟悉他偶尔发来短信时简洁精准的用词