第十四章 无声的校准 (第2/4页)

音时某个琴键只偏差了零点几个赫兹，非专业人士听不出来，但整首曲子的和谐感已经受损。

    他尝试用观察和分析来定位这种异常。

    首先，物理距离。尹时允不再像以前那样自然地触碰他——不会在递东西时指尖相触，不会在他打哈欠时顺手擦掉眼角的泪，不会在他低头写代码时轻轻拨开他额前的碎发。

    其次，眼神接触。尹时允看他的时间变短了。以前会长时间注视，目光像温热的毛毯包裹过来；现在只是匆匆一瞥，像怕被灼伤般迅速移开。

    第三，语言模式。尹时允的话更少了。过去他会说“今天降温，多穿点”，现在只是默默把外套放在他手边。过去会说“你脸色不好，休息一下”，现在只是轻轻敲敲他的桌面，指指时钟。

    所有这些变化都很细微，但累积起来形成了一种疏离感——一种刻意的、精心维持的疏离。

    姜太衍不理解为什么。

    他直接问了。

    那是一个周四的傍晚，两人在公寓阳台上。尹时允在给那几盆绿植浇水，姜太衍靠在栏杆上，看着楼下街道的车流。

    “你在躲着我吗？”他问得很直接。

    尹时允的浇水壶晃了一下，水洒到了地板上。“没有。”他说，声音平稳，“为什么这么问？”

    “感觉不一样了。”

    尹时允放下水壶，转身面对他。夕阳的金光从他背后打来，让他的脸陷在阴影里，只有那双蓝眸亮得惊人。

    “太衍，”他缓缓说，“有些事……需要重新校准。”

    “校准什么？”

    “距离。”尹时允走近一步，停在恰到好处的位置——伸手能触到，但不侵入私人空间，“过去二十年，我离你太近了。近到……忘记了你需要呼吸的空间。”

    姜太衍皱眉。“我没有感觉窒息。”

    “但我感觉到了。”尹时允的声音很轻，“感觉到自己在窒息你。用我的感情，我的期待，我的……越界。”

    风吹过阳台，铁艺秋千轻轻晃动。远处传来隐约的救护车警笛声，由远及近，又由近及远。

    “所以你要离我远一点？”姜太衍问。

    “不是远一点。”尹时允摇头，“是找到一个新的平衡点。一个让你感到安全，也让我……能够克制的距离。”

    姜太衍看着他那双布满血丝的眼睛。即使经过了这几天的“正常”生活，尹时允眼下的阴影依然没有消退。他在克制什么？在压抑什么？在为什么而疲惫？

    “如果我说，”姜太衍缓缓道，“我不需要你克制呢？”

    尹时允的瞳孔骤然收缩。他张了张嘴，却发不出声音。

    “我是说，”姜太衍继续，语气平静得像在讨论代码优化，“如果过去那种距离对我来说是舒适的，你不需要为了一个我无法理解的概念而改变。”

    “无法理解的概念……”尹时允重复着，唇角扯出一个苦涩的弧度，“是指‘爱’吗？”

    “是指所有超出常规社交范畴的情感投射。”姜太衍纠正道，“但我已经习惯了。就像习惯了首尔的雾霾，习惯了教授冗长的讲义，习惯了体弱需要定期监测——你的存在，你那些越界的举动，也是我习惯的一部分。”

    这番话他说得极其冷静，像在做一份观察报告。没有怨怼，没有指责，只是陈述事实。

    尹时允却像被这些话击中了。他后退一步，背抵在阳台玻璃门上，仰头闭上眼睛。喉结剧烈滚动，像在吞咽某种尖锐的东西。

    “太衍，”他声音嘶哑，“你不能……不能这样。”