開端 (第2/2页)

代之的是一雙乾淨的室內拖鞋，整齊地擺放在門邊。他總是這樣，用行動代替所有語言，把所有事情都安排得妥妥當當，讓我這個半路加入的「妻子」，幾乎找不到任何可以付出的機會。

    我整理整理去上班，閨蜜-夏夢，看到我一直問我陸知深的身材好不好。

    我頂著一絲不知所措的微笑，任由夏夢挽著我的手臂在茶水間裡打轉，她那雙亮晶晶的眼睛裡全是毫不掩飾的八卦之火。咖啡機的嗡嗡聲和同事們的低語交織在一起，可我的耳朵裡全是她關於陸知深身材的各種天馬行空的猜測。

    「我哪知道啊！我們就是…住在一起而已！」

    我有些無力地反駁，試圖抽回自己的手，但夏夢抓得更緊了。她湊到我耳邊，壓低了聲音，語氣裡卻充滿了興奮，好像在探討什麼絕對机密。我能感覺到周圍幾個同事投來好奇的目光，臉頰忍不住發燙。

    「拜託，你們可是夫妻，住在一起，會什麼都沒發生嗎？」

    她的問題像顆小石子投進我心裡，漾開圈圈漣漪。確實，什麼都沒發生。我們睡在同一屋簷下，卻像是兩條平行線。除了那份他默默付出的溫柔，我們之間沒有任何夫妻間該有的親密接觸，這讓我在閨蜜面前理不直氣不壯。

    「真的沒有！他每天都很晚回來，我又很早睡。」

    我拿起自己的馬克杯，藉故轉身去倒咖啡，試圖躲開她那刨根問底的視線。其實，我不是完全沒想過。深夜裡，偶爾能聽到浴室傳來的水聲，然後是他輕手輕腳走進客房的腳步聲。那時我總會佯裝熟睡，心裡卻亂糟糟的。

    「真是太浪費了！」

    手還在微波爐裡轉動的中午餐飯彷彿也變得索然無味。她那句「浪費」像根小刺，扎在我心裡，不深卻很明顯。我知道她是在替我可惜，可惜一段看似完美的婚姻，卻沒有實質的親密關係。

    「什麼浪費？我們只是…作息不同而已。」

    我小聲地替自己辯解，但聲音細得像蚊蚋，連我自己都覺得缺乏說服力。夏夢是典型的愛情至上者，她無法理解我這種先婚後愛、還附加了合約的關係。在她眼裡，陸知深那種行動派的優質男人，我竟然能坐懷不亂，簡直是暴殄天物。

    「得虧人家消防隊長身材那麼好，你居然忍得住？」

    她壓低聲音，但語氣裡的惋惜卻像擴音器一樣清晰。她不知道，我不是忍得住，而是根本不敢想。那個男人雖然沉默，卻有種無形的壓迫感，他的存在本身就讓我感到一種莫名的緊張，更別提主動去觸碰那個未知的領域了。

    「好啦，吃飯啦，別說我了。」

    我端著熱騰騰的便當，轉身想逃回自己的座位。便當盒裡是早上的三明治和一顆水煮蛋，還有他切好的水果。這份細心，是夏夢看不到的，也是我無法對她解釋的，屬於我和陸知深之間那種微小而奇妙的連結。

    「不過妳結婚真是震驚我們了。」

    夏夢吃著飯說著，還問我們什麼時候去蜜月旅行。

    我挖了一口飯，正想塞進嘴裡，夏夢的話又讓我的動作停在了半空中。

    「蜜月旅行？」

    這個詞對我來說太遙遠了，遙遠得像是另一個平行世界的故事。我和陸知深之間，連最基礎的夫妻相處都還在摸索階段，更何論是那種專屬於戀人的甜蜜旅行。我幾乎能想像得到，兩個人獨處在異國的酒店裡，那尷尬的沉默會多麼令人窒息。

    「我們…沒有這個計畫。」

    我坦白地說，聲音裡帶著一絲自己都沒察覺的失落。夏夢詫異地看著我，好像我說了什麼奇怪的事情。在她的認知裡，新婚夫婦就應該有這樣的儀式感，去一個陽光沙灘的地方，增進感情。而我和陸知深，卻連提都沒提過。

    「沒有計畫？為什麼？陸隊長那麼忙嗎？」

    她追問著，眼神裡充滿了不解。我知道她是為我好，但她越關心，就越凸顯出我們這段婚姻的奇特之處。我們像是兩個簽了合同的演員，努力扮演好自己的角色，卻忘了在劇本裡加入蜜月這一幕。

    「他工作很忙，而且…我們都不太喜歡出遠門。」

    我隨便找了個藉口，匆匆地扒著飯，想儘快結束這個話題。我不想對她撒謊，卻也無法解釋這段關係的本質。結婚的驚喜還未完全消化，現實的種種不對勁卻已經開始浮現，讓我有些喘不過氣。