女管家的社死时刻 (第3/3页)

   走进谭屹的房间，有股很淡的木质香缠绕而来，温暖又疏离，这么多年没变。

    她打开灯。

    房间整洁得像没人住过，书桌上干干净净。

    书架占了一整面墙。政治、经济、历史，书按开本大小排列。最显眼的地方摆着一套《资治通鉴》，书脊已经泛黄，有几册的书页微微翘起。

    黎春记得这套书。

    十五岁那个夏天，他就坐在窗边读它。他穿着一身洁白的衬衫，阳光从侧面打过来，她觉得他比阳光还要耀眼。那时，她坐在他对面，低头假装看数学题，其实视线注意力全在他翻书的指尖上。

    那时的她还不知道什么叫“心动”，只觉得那道侧影好看得让人想哭。

    他偶尔抬起头，扫过她，她赶紧将注意力转回练习册。他扫了一眼她写的答案，用笔轻轻点某道题。

    “黎春，这道题，再看看。”

    “嗯。好！”

    她不敢看他，只觉得函数好像在跳舞，心跳震耳欲聋。

    那个暑假，她做了无数道数学题，也偷看了他无数眼。每一眼都小心翼翼。

    “谦谦君子，温润如玉”，她一看到这八个字，就觉得是为他写的。

    后来她才明白，太早遇见太过惊艳的人，是一场温柔的灾难。

    因为……他会成为你衡量所有人的标尺，而他本身，却永远遥不可及。

    ……

    黎春走到衣柜前，蹲下，拉开最下面的抽屉。

    一整排，同样的灰色。她拿起一条，手感滑腻，像……真丝？

    翻来覆去，找不到标签。

    也对。他的一切都该是定制的，隐秘的，不需要任何标签说明。

    该怎么洗呢？

    她捏着那片灰色，指腹摩挲着面料。

    太滑了，滑得抓不住，像她曾经以为触手可及的某些东西。

    其实她早该明白的。

    从她听见他订婚消息的那天起，就该明白。

    那晚她躲在被子里，哭得没有声音，眼泪浸湿了枕头。十八岁的单恋，还没开始就已经结束，像一颗还没发芽就被深埋的种子。

    她亲手为它浇筑了混凝土，告诉自己：好了，就这样吧。

    也不是没有人追，他们都很好，真的很好。

    可她总觉得差了一点。

    见过真正的骄阳，就很难再为别的心动。哪怕...阳光不再照耀她。

    黎春对着手中的灰色织物，轻轻叹了一口气。

    “你在干什么？”

    门口突然响起声音。

    黎春手一抖，内裤轻飘飘地掉在地上。

    抬头。

    谭司谦举着手机，摄像头正对着她。

    他脸上没什么表情，可眼睛里的光，又冷又锐。

    黎春脑子嗡的一声，只觉得自己的清白名声，跟着心往下坠。